银河护卫队2

二 | 餐厅、理发店、五金店、宠物店，甚至普通球迷的名字，被缩成一个个小格子，印在球队标志性的红色斜带旁。近1000个小格子密密麻麻铺满球衣，也使其迅速火遍社交媒体。

三 | 不管饿不饿，点开「外卖不会来」界面，都会忍不住流口水。但在这场前所未有的赞助背后，一支四夺全国冠军的老牌球队，正在为继续生存筹钱。实时热门菜单上，牛肉麻辣烫、锅包肉、黄油盐面包……全是此时此刻全球网友共同「点」出来的爆款。

四 | 在这里，你不仅能像平时一样挑选菜品，花钱多加一份肉，备注「微辣不要葱」；还能使用膨胀后的优惠券，实时监督后厨有没有现炒出餐。

五 | 穆尼斯帕体育俱乐部，又叫市政体育俱乐部，成立于1935年，最初由利马市政系统工作人员创建，因此长期被称为「Los Ediles（市政人）」。

六 | 唯一的区别在于——你永远也不会收到这份外卖。

七 | 且界面上变化的，只有「累计节省金额」及「累计减少热量」。出身「官家」的俱乐部一度有着优秀的成绩，曾在1938年、1940年、1943年和1950年四次夺得秘鲁全国冠军。球队胸前标志性的红色斜带，也成为秘鲁足球历史中辨识度最高的球衣元素之一。图源：外卖不会来以一份经典的芝士汉堡加薯条套餐为例，算上配送费，「假外卖」不仅能省下45元，更能减少约1270卡路里的摄入。而同样的热量放在跑步机上算，至少得慢跑40分钟才能消耗掉。好景不长，球队在随后的几十年里，在各级联赛浮沉，直到2014年才重返顶级联赛，随后球队还参加了南美俱乐部杯。只靠「假外卖」就能减肥吗？科学家们给出的答案是：真的可以。最近球队成绩的下滑来得更加猛烈。

八 | 2023赛季，穆尼斯帕从秘鲁顶级联赛Liga 1降级；次年再度降级，2025年，球队不得不参加新设立的第三级联赛Liga 3。连续降级直接压缩了球队的转播曝光、比赛收入和商业价值，主要赞助商也随之离开。在心理学中，这种操作被称为「预期性奖励」。研究表明，掌管快乐与欲望的多巴胺，主要在「想要」和「期待」的过程中大量分泌，而不是真正「得到」之后。换句话说，比起真正吃进嘴里的快乐，挑菜品、凑满减、点击下单的过程，就已经足够让大脑产生对食物的满足感，从而大幅降低现实中的进食欲望。与此同时，俱乐部多年积累的债务开始影响正常参赛。秘鲁媒体披露，穆尼斯帕的债务规模已经超过1200万索尔（2400万元），债权人涉及球员、秘鲁足协、球员工会、税务部门和社会保障机构。

九 | 一家难以保证参赛资格、又已经掉入低级别联赛的俱乐部，很难被大型企业看上并买下昂贵的球衣广告。图源：外卖不会来正如「外卖不会来」在网页版界面中写道：「一份真正的凌晨一两点的外卖订单，总会伴随着一丝遗憾，而虚假的订单则毫无遗憾可言。

十 | 穆尼斯帕决定换一种「活法」。当你摆脱了享受后的内疚感，剩下的东西，竟意外地接近纯粹的乐趣。」看中了这种「赛博心理代偿」的，远不止假外卖这一个赛道。

十一 | 2025年末，俱乐部与创意广告公司McCann Lima共同推出「Los Mil Sponsors del Muni」，将原本集中出售的球衣赞助权益拆成近1000个小型广告格，向小微企业、个体经营者和普通球迷开放。在替尔泊肽等药物广泛应用于体重管理的今天，一些商家已经开始把这套多巴胺玩法用在了健康管理上。官网为广告位设计了多个规格。

十二 | 类似「好大夫在线」的韩国线上诊疗平台Doctor Now就推出了一款名为「心灵胶囊（Mindjaro）」的虚拟减肥针应用，谐音来自替尔泊肽（Mounjaro）。用户只需要拿起手机对准自己的肚子，屏幕上就会播放一段药物注射动画，注射完成后还会贴心地弹出提示：「你的食欲已经消失了。最小的位置只有1.5厘米见方，价格为100索尔；最大的位置为4.5厘米乘3厘米，价格为600索尔，其余档位分别为200、300和400索尔。按当下与人民币的汇率来说，只需要花最低200元，一家街边小店或者一名普通球迷，就能成为俱乐部正式认证的赞助商。」图源： Doctor Now虽然听上去这个功能有些啼笑皆非，但对于想要尝试注射类体重管理，但又碍于身体顾虑或经济困境的人来说，「假减肥针」确实提供了有效的心理慰藉价值与尝试窗口。参与者可以将企业商标或个人姓名印在球衣上，获得俱乐部社交媒体和主场宣传资源，购买门票、官方服装和周边商品时享受专属价格，并获得俱乐部认证的赞助商身份。部分项目材料还显示，参与企业可以成为官方商品销售点，并在商业宣传中使用球队和球员相关资源。值得一提的是，不管是不用花钱的外卖，还是不用挨一针的减肥，这些软件的下载与使用基本都是免费的。

十三 | 这一计划在传播和募资层面迅速取得效果。流量之下，对于开发团队而言，它们的商业价值，还在于深度洞察大众的健康焦虑，为后续的变现通道开路。2026年6月，它获得戛纳创意节Entertainment Lions for Sport全场大奖，并在秘鲁Effie奖的「体育与娱乐」和「社区参与」类别获得两项金奖。根据秘鲁Effie公布的项目案例材料，这项计划吸引了数百名小微企业经营者参与，现金及实物资源合计达到75万索尔。比如，「外卖不会来」就可以根据用户在不同菜品上的停留时长，衍生出消费数据分析与广告投放；Doctor Now则可以依托「假减肥针」，降低新用户尝试的心理门槛，让更多人愿意了解并接触平台上真实的医疗资源。而这些琐碎的日常细节之所以能被做成产品，归根结底还是离不开大众对于健康生活的复杂情绪。然而，这相对于球队的债务只是杯水车薪。一边是对健康、好身材的追求，另一边是对食物的欲望、对现实生活的疲惫。

十四 | 甚至，使用这些产品的人比谁都清楚，自己的行为不过是在「欺骗大脑」。不过好消息是，「出圈」之后，该项目也带来了额外的收入。但对于身心俱疲的当代年轻人而言，他们所需要的，或许不是一步到位的解决方案，而是在变健康路上的喘息时刻。

十五 | 俱乐部负责人在4月接受《Gestión》采访时表示，计划已经间接促成至少五家传统赞助商与球队合作，并带来新的球场广告资源。

十六 |