郑州大学女神教官

《The Dog Stars》评测_我的网站

一 |     我好像有点越来越不喜欢AI总结这件事了。

二 |                    它总是让我想起短视频上泛滥的3分钟看完电影，5分钟看完一部动漫，10分钟看完《三体》。    《狗星》将于 8 月 28 日在院线上映。雷德利·斯科特在描绘那些肩负着不同程度情感压抑、并在敌对空间中不惜一切代价求生的坚毅男性（偶尔也有女性）方面，绝非新手。                   起因是，这个周末自己办了一个活动，也参加了别的活动。                   第一次感觉一个周末可以这么忙。

三 | 事实上，在他跨越近 50 年的职业生涯中，你可以随处找到这样的例子。                   我这人其实一直都比较I，也比较社恐，所以很少出门跟别人交流，都是能宅在家里玩自己的，我就必定宅在家里。                   而这个周末，在跟很多人交流AI的时候，大家总是有意无意地会提到，经常会用AI来总结一些文章、播客、还有视频。                   然后聊到Prompt，问我有没有一些很棒的Prompt来做这个任务。他的电影往往能引起共鸣——无论那些语录多么荒谬，他确实赢得了称自己为“影响力人物”的权利。                   我说：                    除了会议纪要，我从来不用AI总结内容，从来都不。                   他们都会用一股难以置信的眼神看着我，那个感觉仿佛在说，不是吧......一个AI博主，从来不用AI总结内容？？？                    但是事实如此。                   我确实几乎不用，我也很不喜欢用AI总结，不过也仅仅只是我不喜欢而已，架不住这玩意真的流行。但他的新作《狗星》似乎让大众措手不及，这部作品距离其情感核心太远，未能在拥挤的末世生存题材中挖掘出任何新鲜的真相。                   我其实思考过这个问题，就是为什么很多人都非常喜欢用AI总结一切。《狗星》改编自彼得·海勒 2012 年的同名小说，它并不完全是预告片所展现的那种紧张刺激的动作惊悚片——关于一个男人（雅各布·艾洛蒂饰）、他的狗，以及在法律缺失、荒草丛生的反乌托邦世界中，为生存而战的高颜值人群。

四 | 相反，它在很大程度上是一个节奏缓慢的生存故事，背景设定在一种奇怪病毒摧毁社会多年后，留下的这些幸存者在哀悼过去，而另一部分幸存者似乎丧失了理智，结成暴力且疯狂的团伙，以掠夺那些试图维持和平生活的人为生。当然，片中还包含了直接借鉴自 最后生还者：第一部 的标志性孤独原声吉他配乐，以及几首令人费解的乡村音乐插曲。开场前 20 分钟就像是一个冗长的支线任务，跟随艾洛迪饰演的机修工海格和他忠诚的伙伴贾斯珀去寻找物资，在丹佛废墟中穿梭寻找可口可乐和医疗用品，背景是城市无疑壮丽的广角镜头。                   我以前觉得，是一个字，叫，“懒”。                   后来发现，不是，或者说，不全是。海格驾驶着他那架黄色的小型螺旋桨飞机飞越落基山脉的森林，他的招牌动作是关闭引擎，让飞机载着副驾驶座上的贾斯珀一起滑翔，同时监听来自一个名为“大章克申”地方的无线电信号，传闻那里保留着文明的最后遗迹。这部电影非常适合 IMAX 银幕，我也确实是这样观看《狗星》的。但这些反复出现的远景感觉像是为了利用自然景观的“作弊码”来拍摄大银幕体验的借口，尽管这部电影如果放在流媒体平台上可能会表现得更好——在那里，观众不是“被困”的，不必被迫去深刻感受或思考那些基础的世界观设定问题，比如：这种神秘的致命流感到底是怎么回事？那些掠夺者是如何变得如此野蛮的？海格怎么还有充足的咖啡豆供应（他喝的是法式烘焙吗）？这部电影并非完全对之前的社会不感兴趣，但它更专注于幸存者如何应对现状，满足于在沉闷的对话中缅怀过去的生活。                   我身边很多很多经常用AI总结的朋友，很多都是极度勤奋且极度自律的人。当海格结束物资搜寻，回到他与乔什·布洛林饰演的强悍（偶尔也挺幽默）前海军陆战队员邦利共同生活的家园时，两人为了是否满足于现状，以及如何最好地封锁房产以应对被他们称为“收割者”的掠夺者威胁而争论不休，他们认为这些威胁需要“像处理蟑螂一样处理”。海格踏上旅程，遇到了父女搭档杰克（盖·皮尔斯饰，同样饰演了一个偶尔幽默、牢骚满腹且偏执的父亲）和西玛（玛格丽特·库里饰，表现尚可）。

五 |                    后来，我觉得答案可能会是另一个字，叫，“怕”。

六 | 当他们一起拔除树桩、坐在星空下时，西玛和海格谈论了他们死去的配偶。海格通过谈论……高尔夫来和她调情。由马克·L·史密斯撰写的《狗星》剧本是这部电影的累赘，充满了沉闷的对话，这些对话在小说中可能没问题，但从真人嘴里说出来就显得极其做作。                   很多时候就是怕错过，还有怕白费。                   这年代的信息太多太多太多了，每天睁开眼，公众号的红点，微博的热搜，行业大佬的最新发言，又一个4个小时的最新播客，还有昨天又爆掉的论文，根本消费不过来。

七 | 在沉闷的第一小时后，随着主角们的对峙，剧情终于有了起色——海格、西玛和杰克在他们的森林领地，邦利守卫着他的营地——对抗收割者，我们终于品味到了预告片中承诺的那种枪林弹雨的动作戏。                   一个人，不可能看完所有你应该看的东西，除非你是精通了量子速度的神。在一个风格化的第一人称序列中，进入完全军事行动模式的邦利戴上了夜视单目镜，将敌人变成了涂抹的霓虹绿，鲜血则像彩弹般飞溅。海格一行人需要逃离收割者的钳形攻势，这段戏以电影中第一个令人震惊的笑点结束。如你所料，这些时刻令人兴奋且导演得法，但“入侵者到底在干什么”的问题一直笼罩着这些场景。                   但借助AI，我们可以在脑子里塞上很多的知识点，可以在饭局上跟别人夸夸其谈，更可以把那些金句信手拈来。我不需要解释每一个角色的动机——抽象感也可以很棒！——但除了“这些是被难以捉摸的符文吞噬的坏蛋”，并将他们描绘成赤膊上身、满身纹身的狂徒之外，缺乏任何深层设定，慷慨地说，这不符合当今时代的电影制作水准。                   让我们看起来，像一个非常博学的人。                   而我们每个人的时间又非常有限。所有这一切确实引向了第三幕的疯狂转变，当海格三人组到达大章克申时，剧情有了一些活力，艾莉森·珍妮穿着 50 年代的空姐制服，贡献了全片最用力（大写的演技）的表演。                   很害怕投入了大量的时间，最后结尾是一句V我50。                   我其实非常地理解。                   我们现在，时间很紧张，要求一切都要投入产出比，要求投资回报率。讨论一部名为《狗星》的电影，不能不更多地谈谈那条叫贾斯珀的狗。

八 | 就像在任何有忠诚伙伴的电影中一样，我为可能发生的一切做好了心理准备，抱着最好的希望，却预料着情感上的“恐怖袭击”。但是，就像这部电影中的其他联系一样，即使是人类最好的朋友，在情感上也保持着某种冰冷的距离。                   时间，是我们最宝贵的资源，绝对不能被浪费在那些无用的过程中。

九 | 尽管电影在努力处理巨大的社会损失感，但最终感觉一切都可以耸耸肩一笑而过——甚至包括关于狗的情节。                   AI，那就是最好的试金石。                   但我只能说，我自己一直认为，生命中那些最珍贵的东西，很多时候，都藏在那些被浪费的时间里。                   有一个我很喜欢的故事叫《肖申克的救赎》，我还记得很多很多年前，第一次看这个故事的感觉。好吧，至少我们还有《羊群侦探》。                   那个感觉就像，我陪着安迪，在那个灰色的高墙内，度过了将近二十年的时光，你看着他被欺辱，看着他默默地用一把小锤子，敲开石头，也敲开绝望。                   当他在雷雨交加的夜晚，爬过那条450米，连老鼠都避之不及的管道，你好像能感受到，那令人窒息的黑暗。                   然后，他终于爬了出去，终于在监狱外的泥潭里，迎着暴雨，张开双臂。                   那个镜头，我一辈子都忘不了。                   这是长达两个小时的压抑、绝望、隐忍、铺垫，在那一刻的总爆发。                   还有一个我特别喜欢的动漫，叫《反叛的鲁鲁修》。                   我花了五十集的时间，陪着那个叫鲁鲁修的少年，看着他从中二、决绝，一步步走向众叛亲离，看着他为了那个虚无缥缈的温柔的世界，一次次弄脏自己的双手，背叛、杀戮、欺骗，最终背负起全世界的罪恶，导演了那场震惊所有人的“零之镇魂曲”。                   当他戴着魔王的面具，在全世界的欢呼声中被挚友刺穿胸膛的那一刻，你感受到的，是一种混杂着心碎、震撼和无比崇高的悲剧美学。                   你理解了他所有的孤独和决绝，你为他流下的热泪，都是你陪他走完那条荆棘之路的证明。

十 |                    现在，你再去看一个3分钟的解说。

十一 |                    它会用一种飞快的语速告诉你，《肖申克》的主角被冤枉，挖洞越狱了。                   《鲁鲁修》的主角得到了超能力，掀翻了全世界，又为了世界和平，演了一出戏让自己被杀。                   信息确实完全没丢，事实，经过，结果，都有了。                   但是，那种让我热泪盈眶、灵魂激荡的感觉，没了。

十二 |                    那一下，就没了。                   很多时候，AI总结的内容，我觉得跟3分钟解说，没啥区别。                   一次播客的语气，一篇文章的文笔，一段视频音乐的节奏，一个真挚的眼神，一次谈话中微妙的停顿。                   这些构成我们真实体验的，充满毛边和细节的东西，在AI的总结里，很多时候都会被无情地视为冗余信息，然后被清除。                   只留下那一个一个的答案，还有金句。                   一个好的内容，无论是文章、视频、播客，还是书籍、电影、音乐，它之所以牛逼，我一直认为，不仅仅是因为它提供了一个牛逼的观点或者一个精彩的故事。                   而是因为它构建了一个场。                   当你沉浸其中的时候，你会暂时忘记现实世界。                   你会进入作者创造的那个时空，跟里面的人物同呼吸，共命运，你会在线性的时间里，经历一段非凡的旅程。                   这个东西，我们一般称为，心流。                   它也会让你思考一些平时不会思考的终极问题，它让你体验到一些你此生可能无法亲历的喜怒哀乐。                   这个过程，我从来不觉得浪费，甚至我希望，这些过程再长一点，再长一点，我不想这么快就结束。                   我最近有一个新的休闲方式，就是在家里拼《流浪地球2》的笨笨积木。                   这玩意拼完大概需要十几个小时，上千个零件，将近2000页的电子说明书，我现在偶尔抽空拼，两周时间终于拼了一半。                             如果按照AI总结的逻辑，我直接去买一个成品的模型不就好了吗？省时省力，结果一模一样，最后也是摆在手办架上当装饰。                   但真的完全是两回事。                   当我看着这个庞然大物，在我手里从一个骨架慢慢长出血肉……那种纯粹的，源于创造和克服困难的喜悦，是任何成品都无法给予的。

十三 |                    那个被浪费掉的十几个小时，才是这个玩具，真正的价值所在。                   我一直觉得，所有真正的学习和创造，都诞生于那些看似“无聊”和“模糊”的时刻。                   你需要在线性的时间里，一点点地去啃一个硬骨头。

十四 |                    你会在这个过程中感到困惑，感到枯燥，甚至想要放弃。

十五 |                    你的大脑会在这种不适感中，被迫去建立新的连接，去进行更深层次的思考。                   真的，AI总结，恰恰拿掉了这个过程。                   它太快了，太清晰了，太确定了。                   它直接把答案喂给你，你再也不用经历那个迷茫的，痛苦的，但也是最关键的求索过程。                   路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。                   屈原如是说道。                   我们会在不知不觉中变得越来越没有耐心。

十六 |                    看一个稍微有点铺垫的电影，我们会不停地快进。                   读一篇稍微有点复杂的文章，我们会直接拉到AI总结看结论。

十七 |                    我们无法再忍受任何形式的前戏和铺垫，我们只想直奔主题。

十八 |                    我们也会变得越来越无法处理不确定性。                   因为AI给你的，永远是确定的，清晰的，逻辑分明的答案。                   但真实的世界，真实的人生，真的充满了混沌，充满了矛盾，充满了无法被归纳的灰色地带。

十九 |                    一篇内容，就像哈姆雷特一样，每个人的经历不同，它读起来，总是会有自己独特的感悟。                   当然，这一切都是基于你看的东西本身是一个好内容之上，筛选好内容，本身也是一个功力，这个就不细说了，它属于另一个话题了。                   这个时代，长内容，好内容，确实越来越少了，它们就像是黑夜里微弱的星光。                   但是阅读它们，真的是一种美妙的享受。                   那种感觉，是我第一次读到“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”时，那种如同被闪电击中一般的，宿命般的震撼。                   也是当我第一次看完《星际穿越》时，我脑子里不断响起的汉斯季默的管风琴，是不断重复的“不要温和地走进那个良夜”。                   写到这里，其实我想说，我真的不是控诉AI。                   AI从来没啥问题，工具，永远都是中立的。                   我不想喊什么“少用AI总结，回归生活”的扯淡口号，那太虚伪了，也太不现实了。

|                    我们不可能，也回不去了。                   我只是想说，也许，我们可以试着，做一点小小的，但意义重大的抵抗。

|                    在今天这个所有人都在追求“快”的时代里，“慢”，本身，就是一种反抗。

|                    在所有人都在追求“答案”的时代里，享受“过程”本身，我觉得同样也很酷。                   当你选择花10分钟去读完一篇长文，而不是去看它的AI摘要。                   当你选择花三个小时去电影院，沉浸在一个完整的故事里，而不是去看它的3分钟解说。

|                    当你选择花上百个小时去一个虚拟的世界里体验另一段人生，而不是去云通关。                   这中间的过程，真的也很酷的。

|                    有个法国人叫鲍德里亚，他提过一个很有趣的概念，叫“内爆”。                   大概意思就是，在信息过载的社会里，意义会因为信息的过度生产和循环，而最终“内爆”，消失。                   当所有人都想走上顶峰，在山顶的日出中拍下美美的照片。

|                    谁又会在乎那些修路的人呢。

|                    别让AI替你活。                   本文来自微信公众号：数字生命卡兹克，作者：数字生命卡兹克。

|

Current article:http://www.linlangdouwaqiexusan.bond/news/20260826_2934.doc

Published on:07:26:33