达芬奇的恶魔

A |     当全球吃瓜群众把目光集中在惊天魔盗团7分钟速通卢浮宫身上的时候，另一场“夺宝奇兵”式行动却被大家忽视了。                   自2022年4月至2023年11月，欧洲十多家图书馆的珍贵俄语古籍接连失窃，多达170册，总价值260万美元。                   被盗书籍主要是19世纪俄罗斯最伟大作家的出版作品，犯罪的主要目标是普希金的作品，除此之外还有米哈伊尔·莱蒙托夫和尼古拉·果戈里的作品。

B |     长久以来，作为一个农业大省，河南一直是全国劳动人口输出大省。但是近几年来，随着一线城市劳动市场改变、工作压力加重，许多年轻人选择回乡。                   普希金的初版《叶甫盖尼·奥涅金》          在2019年佳士得拍卖会上以46.7万英镑（约合414万元人民币）的价格成交                    面对接连不断的失窃案，欧洲刑警组织启动了代号“普希金行动”的跨国调查——一场围绕金钱、政治与伪造技艺展开的俄罗斯文学劫案，由此浮出水面。                   对于调查人员来说，这可能是他们见过最大规模的图书系列盗窃案。他们带着一线城市的经验、技能和视野，在家乡寻找重新开始的契机。                   赵朝辉是在2019年回到老家漯河的，后来误打误撞地把他在城里开不下去的书店办得风生水起；而老家在新乡的年轻人乙飞也在2021年回到河南，他曾经是一个工作狂，回乡的孤独和无聊，让他起心动念做自己的文化品牌。

C |                    在家乡，他们用自己的行动聚集了更多有相同经验的人，重新找到了安顿身心的载体。一二线城市的新中产回到家乡做“zhóng产”，他们的选择，看似“退”，实际上是对生活本质的重新审视。                   回小城，做书的生意                    赵朝辉的老家在漯河市阴阳赵镇。

D |                                        大概从3年前开始，欧洲图书馆业界有个流行传说，说是有人用伪本，在欧洲各大图书馆对几个世纪以前的珍本进行偷梁换柱。

E | 漯河是一个位于河南中部的不起眼的小城，以发展农业经济为主，繁忙的京广铁路列车每日穿城而过，每次只在这里稍作几分钟的停留。

F |                    这个传说很快得到了证实。

G |                    不过近年来，漯河高铁站的修整和几条高速公路的开通，还是让阴阳赵镇变得热闹起来。一位读者在拉脱维亚塔林图书馆借阅普希金珍本时，奇怪地发现书皮底下本该是俄文的页面全都印满了德文，于是向警方报案。2023年，在一众农家乐、理发店、小超市和鸡鸭鹅批发店的街铺业态中，突然出现了一家书店。                   开始警方以为是孤案，结果跟欧洲数据库一比对发现，伪本遗留的DNA与此前爱沙尼亚塔尔图大学图书馆八珍本失踪案一致，才发现他们正在陷入一场麻烦。

H |                    经过侦办，警方于2022年11月逮捕了48岁的格鲁吉亚男子Beqa Tsirekidze，他来自一个至少由十人组成的犯罪团伙，其中包括他的儿子Mate和儿媳妇Ana Gogoladze。                   那一年，赵朝辉在自己1000多平方米的小院子里开了这家书店。院子里两层楼的房子，一层作为仓库，摞满了书；二层则是一个阅读、选书的空间，除了占满一大面墙的书，还摆放了房子里一些原本的老物件。

I |                    书库一角。（图/由被访者提供）                    此前，赵朝辉在北京从事编剧行业，职业发展循序渐进。                             据报道，Beqa Tsirekidze的儿子Mate和儿媳妇Ana Gogoladze的犯案手法更具黑色幽默。                   在他老爹蹲班房的时候，两人在华沙图书馆作案，监控显示，他们以做研究19世纪俄罗斯文学中的民主为名借了8本书，然后坐到最后一排对这些珍本进行拍照和测量，还腻味。                   一番操作之后，俩人以抽烟为名离开座位，管理员来到位置检查时发现他们借阅的8本珍本有5本没了，其中一本是普希金的《强盗兄弟》。                   案发后，华沙图书馆对馆藏进行检查，发现有近80本珍稀书籍失窃，总价值约60万美元。直到2019年左右，年迈的父亲身体变差，已经出现偏瘫的症状，他心里有了包袱，不得不放弃工作，结束了北漂。回家后，他找到了一份媒体的工作，但不久后暴发的新冠疫情几乎让公司的业务停滞，他一下闲了下来。

J |                    俩人现已归案，案值达到10万美元                    与Beqa Tsirekidz团队比起来，他们49岁的同乡兼同行Mikheil Zamtaradze的犯案手法显然要高明得很多。                   2023年在布鲁塞尔机场被捕时，警方从他随身行李中发现了很多奇怪的东西。                   他随身携带的17本“珍贵俄语书籍”中，有11本是他曾在法国国家图书馆查阅过的伪本；同时还有大量模仿名家的藏书票，这些都是珍贵古籍上常见的东西；更夸张的是，他还有一本化名伪造的比利时护照和数量多到令人惊讶的图书馆卡。                   Mikheil Zamtaradze                    根据警方调查，Mikheil Zamtaradze在立陶宛维尔纽斯大学图书馆窃取了17本俄语珍贵书籍。

K |                    赵朝辉之前就喜欢画画，在漯河市区有一个小画室，由于他平常就喜欢淘书，买来的书就放在画室里，画室很快书满为患。他试着在小红书上发帖，希望低价处理旧书。“10元一本，自己付运费”——这是他的第一篇小红书内容。仅一个月，他靠卖书入账了2万多元。                   他开始把淘书当成事业来做。法国国家图书馆馆藏主管也发现，这位老哥在半年内造访了40次，所借阅过的9本珍贵书籍被换成了伪本。                   图书馆员们都声称Mikheil Zamtaradze制作伪本的技术娴熟，纸张老化自然，图书馆藏章被盖到了准确无误的位置，他所制作的伪本达到了只有珍本专家才能识别的程度。

L |                    华沙大学图书馆工作人员展示被狸猫换太子的1822年普希金伪本《高加索的俘虏：故事》                    但英裔历史学者Nick Wilding不这么看。                   这位学者精通鉴定印刷物，曾因揭露意大利图书馆员伪造伽利略著作《星际信使》而在国际上声名大噪。                   他认为从技术角度而言，19世纪的普希金和果戈里的伪造影印本可能一天之内就能做出来，但仔细观察绝对破绽百出，他发现格鲁吉亚犯罪团伙的手艺还是道行太浅，比如书页泛黄，但扉页却显得极不自然的新，这种对比简直是摆在明面上的马脚。                   “我觉得他们做的这些玩意都侮辱了伪造这个词，相当业余...要知道上次伽利略那个伪本，造假者可是用了一年，亲自制作纸张，拿硫磺蒸汽低温做旧的。在一些前辈和朋友的介绍下，他慢慢摸进了书圈。全国各大出版社都会定期处理微瑕图书，有些书因为在运输、储存过程中磕碰、磨损，不适合作为新书销售，还有一些书存放已久、卖不出去，而像赵朝辉这样的淘书人，可以低价大批量买下这类书。

M |                    2021年前后，赵朝辉把画室对面已倒闭的培训机构的空间租下来，改造成环境舒适的书店空间。有人会去书店拍照，但买书的却很少，店里一个月的营业额有时候还不到500元。                   让Nick名声大噪的一次鉴定，最明显的错误是：          左侧是《星际信使》初版，月球的图像是以黑色蚀刻版印制的。而右侧的伪本则使用了棕色水彩绘制                              在珍本系列盗窃案中，格鲁吉亚这个词反复出现。后来，赵朝辉把市区里的书店关掉，撤到了老家的院子。

N |                    这个坐落在高加索山脉之中的国家，在人类文明中颇具神性。                   刚回去的时候，老家的院子已经很破败了，赵朝辉和家人一起动手改造、翻新，把书全都挪了进去。没想到搬回村里，来书店的人反而变多了。借助社交媒体的精准推送，爱书的同好从四面八方到来，现在店里平均每个月的营业额有一两万元。

o | 在《旧约》中，它被认为是诺亚方舟停靠的地区之一，是新生与救赎之地。                   但在现实中，格鲁吉亚自19世纪以来最显著的标签可能是犯罪。                   他觉得，小地方的文化资源比较匮乏，人们会冲着阅读场景和在地文化的稀缺性来到这里，小地方原本的劣势，竟成了优势。

p | 偏居一隅的小书店，寄托在乡村的场景里，反而能吸引人。                             自19世纪俄罗斯帝国逐步控制整个高加索地区之后，格鲁吉亚当地的王室被废黜，帝国控制下的格鲁吉亚失去了贸易路线和资源。在贫穷和压迫之下，格鲁吉亚人以秘密结社的形式对抗统治这里的外来统治者，这种形式是当代格鲁吉亚有组织犯罪的雏形。

q |                    （图/《要久久爱》）                    来书店的读者里面，有村里的老人、带着孩子从市区来的大人、从事教育工作的人、从外地回流河南的年轻人，还有专门坐高铁从全国各地来的同好。只要来了书店，就没有人空着手回去。                   所有生活在不公之地的老百姓，都会崇拜对抗政权的盗匪，格鲁吉亚也不例外。                   在19世纪，成为盗匪对于格鲁吉亚人来说是光荣的，最能证明这一点的，是活跃在19世纪初的盗匪Arsena Odzelashvili，他在当地袭击警察和地主以抢夺财物，在今天看来是妥妥的恐怖分子行为，但却被当地人视为侠盗、圣徒，还给他立了一座雕像放到了圣城姆茨赫塔。                             这种盗贼文化在苏联时期被保留下来，甚至占据了重要位置。

r |                    现在，赵朝辉的自我定位是一个“职业淘书人”，通过私域做图书供应链。

s | 不久前，他刚在河北涿州挑了价值110万元的书，这些书有些留在涿州库房，有的直接发给客户，有的发回漯河库房，再由同事分拣。

t |                    根据2007年出版的《Historical development of Georgian organized crime》给的数据，苏联时期格鲁吉亚人口虽然只占人口比例的2%，但律贼数量却占到了全苏联的33%。质量好、有意思的书常用作零售，另一些书则会批发处理。所谓律贼，是俄罗斯犯罪文化中的统治者，可以理解为教父的概念。                   国际学者发现，格鲁吉亚发达的地下犯罪网络，让走私和地下交易遍布整个苏联，以至于格鲁吉亚人在苏联时期生活得不错，甚至从1980年代开始对政治施加影响力，同时也成为统治者的工具。                             时至今日，格鲁吉亚犯罪正在对西欧施加更多影响力，面对这一状况《高加索期刊》在2025年3月采访了格鲁吉亚战略分析中心有组织犯罪与执法研究中心的负责人Dr. Lasha BREGVADZE：                     “苏联解体后，格鲁吉亚犯罪网络把目光投向西欧，其独特而紧密的组织方式对西欧来说是一种全新挑战，贫穷又让扎根西欧的帮派，得以从格鲁吉亚招聘更新鲜的血液....”                    “从现在的比例来看，全球律贼群体中，超过60%是格鲁吉亚公民....在这个复杂的时代，这种犯罪亚文化更可能成为混合战争的武器。                   这些年，随着电商直播兴起，直播间成了图书最畅销的渠道，赵朝辉的批发客户里有很大部分是电商直播间。而另一大销售渠道是与他合作的设计公司、房地产公司、咖啡店，这类客户对图书的阅读价值要求不高，需要书用于场景摆设。                   不过两三年时间，赵朝辉竟然把书的生意做得风生水起，在这个小镇上发展出有七八个人的团队。                   回流的年轻人，聚在一起                    疫情时期是许多人生活的转折点，回到家乡是其中一种选择。

u | 在深圳工作的乙飞便是在2021年回到河南，并在省会郑州落脚。

v |                    相比深圳的快节奏和丰富，郑州的慢节奏和传统让刚回到河南的乙飞感到很不适应，“找不到同频的人，也没有什么可以玩的地方和活动”。他开始在网上搜罗一些适合年轻人的本地平台，但找来找去只找到一个本地公众号，而且偶尔才会举办活动；而社交App上目的过于明确的交友，让他觉得没有意思，“还不如自己玩”。                   于是他开始自己探索城市和周边，比如寻找独立书店以及一些没有人走过的路线，打卡的同时也发发小红书推文，不久后竟然有人顺藤摸瓜找了过来。

w | 乙飞很快就接触到了一大群从北上广深杭等城市回流家乡的年轻人，“大部分人回来是因为疫情，再加上那两年里大家都不想去内卷了”。”                              如果说格鲁吉亚的犯罪团伙在这场席卷欧洲的大规模偷书活动中是武器，那么使用武器的是谁呢？                    答案是俄罗斯买家。                   这些回到家乡的人，几乎有同样的困扰：回乡后最难以适应的不是工作问题，而是由于生活经验和见识的差异，他们很难和周边的人进行交流。                   2025年6月，因在立陶宛维尔纽斯大学图书馆盗窃17本书的Mikheil Zamtaradze在法庭受审时声称，之所以会盗窃书籍，是受一名俄罗斯男子委托，他认为这个人是莫斯科拍卖行的高层，此人给他寄送了12本用于替换的伪造书籍，报酬是价值3万美元的加密货币。

x |                    公开消息证实了盗窃与俄罗斯买家的联系，消息显示华沙大学图书馆失窃的珍本中，至少有4本在2022年底和2023年通过莫斯科的LitFund拍卖出售。乙飞想到之前在深圳参加的活动，便效仿这种形式，在郑州做陌生人聊天饭局，每一期设置好不同的主题。                   LitFund拍卖行公布的图片，带有明显的波兰国家图书馆藏章，现已下架                    俄语珍本在世界收藏市场所占比例较小，国际藏家兴趣寥寥，但近些年俄罗斯人对这些代表俄罗斯精神内核的珍本兴趣高昂。为了避免社交变成肤浅的信息交换，他设置了一条饭局的规则——大家要“去标签化”地自我介绍和聊天。                   根据驻巴黎的俄罗斯艺术专家Ekaterina Nikolaeva-Tendil的说法，这个黑暗市场的崛起很可能与俄乌冲突有关。她认为国际制裁涉及方方面面，俄罗斯富有的收藏家也陷入一场有钱无处花的困局。                   一开始，他感到压力很大，担心陌生人在一起会尴尬；后来他发现，不需要他来主持，人们往往自己就聊开了。                   多家媒体和一些调查人员认为，如此大规模针对俄文珍本的盗窃，很难不让他们联想到更大的阴谋。                             目前，欧洲刑警组织的“普希金行动”尚未终结，真正的答案并不明确。考虑到目前紧张的地缘局势，让俄罗斯官方协助调查与归还也显得遥遥无期。                   这是一个有关国际制裁、高涨的消费欲望、疏于防护的图书馆和狡猾组织组成的犯罪故事。但解决方案，远没有那么几个字词堆叠起来那么简单。人们会聊教育、医疗、裸辞，聊自由职业的选择和门路，聊人格测试……不知不觉间，这个饭局竟然办了200多期。                   这些年，随着河南文旅的发展，郑州也迎来了许多年轻游客。                   唯一能作出改变的，大概是Tsirekidze被捕后接受采访时说的那句话吧：                    “半公斤黄金价值6万美元，有22名武装人员守卫。

y | 陌生人饭局里时而有从外地来旅游的人，他们经常给大家带来新鲜的体验。乙飞说，前段时间就有一个从河北来的00后医生，他在自己的小院里种菜，这样的经历引起了大家的好奇。两本价值6万美元的书，却只有一位年迈女士看管，甚至连监控都没有。                   随着社群人数增长，乙飞做了一个本地的户外游项目——“趣浪计划”，主打露营、徒步等主题活动的近郊游。

z | ”                    文章标题：卢浮宫大劫案之外的另一场神秘盗窃案          文章链接：https://www.huxiu.com/article/4796075.html          阅读原文：卢浮宫大劫案之外的另一场神秘盗窃案_网。他说，自己本身就爱玩，又会拍照、写文案、剪辑，擅长运营，可以把以前的职业经验重新应用到新的行业。他称之为“知识迁移”。                   据乙飞观察，2022年前后，很多像他这样回流或者暂时停留在郑州的年轻人，常处在一种“不知道要做什么”的真空状态中。而“趣浪计划”的社群成了这群人联结彼此、在此处安定下来的一个港湾。目前的近3万名用户中，有将近一半人是有过大城市生活经验甚至国外留学经验，但最终选择回到家乡的年轻人。                   那时候，乙飞也感受到小红书等社交平台热度的爆发式增长，“搭子文化”随着线上流量的热度转化到线下，出现了一批像乙飞这样做近郊游社群的创业者。                   大概一年后，生活恢复正常，人们对出远门游玩的热情暴涨，近郊游的人群减少了。当初的创业者有些在疫情后回归到工作，有些因商业模式无法走通而放弃了，而乙飞坚持把品牌做了下来。                   接受不确定性                    在到郑州之前，乙飞是一个不折不扣的工作狂，一直把“工作不饱和”挂在嘴边。在深圳的公司做运营的时候，他带着一个小团队，每天朝九晚十，工作蒸蒸日上。                   直到疫情期间，线下业务无法开展，增长停滞了，“脑袋里一直绷着的那根弦突然松下来，你就会发现很多问题”。

| 他首先感受到的是身体的疲惫，但更多的是情绪上的问题。业务不能开展，上级的焦虑传导下来，他只能做虚空任务，焦虑和自我怀疑随之而来，整晚整晚地睡不着，到了需要找心理医生的程度。

|                    他原本准备自己创业，但2020年年末，他刚入住蛋壳公寓不久就遇到了爆雷，房间瞬间断水、断电、断网，刚交的五六千块钱也打了水漂。他一咬牙、一跺脚，当晚就收拾东西，打包了好几箱行李。把这些行李放哪儿呢？这些行李和他一样，都漂泊无根。最后他想到在郑州创业的同学，干脆把行李直接寄到了同学的办公室，随后买了一张去拉萨的机票。                   乙飞的旅行持续了一段时间，去了西藏、四川、青海，整个人也放松下来，慢慢重新思考自己的人生定位。

| 他很清楚，在深圳，哪怕月收入两三万元，也很难在那里买房、留下来。                   在深圳的几年，虽然工作进展不错，乙飞却始终有一种自卑感，“你会发现别人从小就接触过的那些东西，你却是第一次接触”。这种自卑会导向两种结果，一种是接受，另一种是“我命由我不由天”般的努力。乙飞说，他曾经拼命努力想缩小他和别人之间的差距，但心里始终有一个声音告诉他，即使努力，也弥补不了差距。                   如果不在深圳，他应该去哪里？自己以后要做什么？他的老家在新乡的农村，可对他来说回村是不可能的。他考虑过以松弛感闻名的成都，但觉得继续漂着也不是办法。后来他到郑州也不是一个“决定”，而是因为他的几大箱行李还放在朋友那里。                   2021年刚到郑州时，他在迷茫中重新找了一份互联网运营的工作。对他来说，最大的落差感是“上班时间长，但是并没有做有效工作”。一开始他以深圳速度工作，一周的工作量，他三小时就能完成，但后来他发现已经没必要和时间赛跑了。有一次，他要做一个搭建直播间的任务，原本他现学一下，两三天就能搭建出来，但是公司给他的时间是一个月。渐渐地，他“上道”了，在空余时间刷社群消息，这就是他后来做陌生人饭局和创建户外社群的开始。                   回想起来，乙飞觉得“人生好多东西都是不确定的”。当初如果不是蛋壳公寓爆雷，他就不会离开深圳，可能不会到郑州；如果不是后来运营业务与教培行业高度相关、遭遇行业滑坡，他可能不会开始创业。

| 他开始接受不确定，并在当下安定下来。                   而对于赵朝辉来说，回到漯河老家已经好几年，但那种不适应的感觉一直都在。他从初中开始就喜欢电影，职业规划一直与电影相关。

| 大学还未毕业，他就成为北漂，从剧组工作人员做起，很快接触到影视核心圈。

| 他回想起来，那是影视行业蓬勃发展的时期，“你原本是给冯小刚、陆川和宁浩这样的大导演选剧本的，几乎天天一起工作，你接触的资源也好，周围的人的状态也罢，都让你有身处大城市的感觉”。

| 突然间回到河南，那些曾经的机会都没有了。                   但没想到过了几年，影视行业的黄金时期已经过去，之前的影视公司有好多已经不在了，朋友们早已各奔东西，也有许多朋友像他一样，纷纷回到老家。                   赵朝辉也感觉到，这些年来，北上广等大城市已不再是人们生活的唯一选择。

| 他书店的员工，有在外地读了名牌大学的，有去外面闯过的，现在都选择回老家。                   乙飞也有相似的感觉，有了过去几年的经历，他感觉到自己的弹性在变大。                   和一座城市一起成长                    回家几年，赵朝辉感觉农村的环境越来越好了——家门口的土路硬化了；路上有了公共垃圾桶；原本堆满垃圾的池塘经过污水处理后变得干净了；不远处的沙河变成了国家湿地公园，附近的很多村民都会去散步。                   赵朝辉的爷爷当年是开私塾的，留下来不少古籍。既然扎根村里，赵朝辉便有意识地收集与当地文化相关的书籍，意图打造一个不只是书店的在地文化空间。

| 目前，这个空间已经举办过几次活动。规划中，他还想在院子里打造观影空间，在这里，他可以重新把人聚起来。                   在书库里举办的活动。（图/由被访者提供）                    做了三年的社群和户外活动后，乙飞把自己做的事情定义为“去探索”。他觉得现在的年轻人正在过一种“被推送主宰”的生活，人们了解的关于生活的信息，大部分来自短视频平台的推送。

| 久而久之，人们会产生认知的偏见，也会变得焦虑，会不知道自己到底要什么。

|                    他觉得要打破这种局面，就得自己去探索，所以他做的事情基本在线下开展。他觉得，“哪怕只是参加一次陌生人饭局，社恐的人只顾埋头吃饭都可能会有意外的收获”。

|                    这些年，随着事业慢慢有了起色，乙飞经常参加一些活动。他逐渐发现，“这座城市的想象空间还挺大的”。前几年，河南春晚爆火出圈，从河南博物院里的唐朝乐舞俑演化而来的节目《唐宫夜宴》火了。洛阳、开封等新兴旅游城市也都在向内挖掘自身的文化，吸引了许多游客前往。这让乙飞感叹“河南的文化底蕴真的很深厚”，这种自豪感是前所未有的。

|                    他说：“在这样的地方，你会感觉自己是与这座城市一起成长的。这是我在深圳时完全不会有的感觉。

| ”                    乙飞举了一个例子：“就像家门口的一条路，你发现以前它只是一条小破路，今天有人来修理，明天也有人来修理，到了后天，人们在上面种上了花。虽然你没有做什么，但是你看着它在变化，你会觉得你在陪着它成长，这种感觉很开心。